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Cand vantul se inteteste, in mine se ridicd o mica tor-
nada din cartonagele pe care sunt scrise cuvinte. Sunt us-
cate si plate, aidoma unor pesti lasati mult timp in adierea
brizei marine. Incerc si desenez conturul cuvintelor pe
care le-am rostit prima oara cind eram copil. Acest cu-
vant e ,,zapada”. Celilalt e ,,noapte”. Cel de acolo e ,,co-
pac”. Sub picioare e pimantul. Tu esti tu... La inceput
am invitat despre ce e in jurul meu rostind cuvintele,
apoi am inceput si le copiez la nesfarsit. Chiar si azi, am
momente in care sunt surprins ci stiu numele acestor
lucruri.

Cand eram mic, toatd ziua prindeam cuvinte din zbor.
‘Mamai, ce e asta? Dar aia?”, intrebam intruna, crei
»~Mam ta? Dar aia?”, intrebam intruna, creAnd
haos in jurul meu. Prea clare si usoare, numele nu se lipeau
de obiectele pe care le desemnau. Puneam aceleasi intre-
bari despre ce invitasem cu o zi sau doud in urma, de
parci auzeam cuvintele pentru prima oara. Cind ridicam



un deget si aratam catre ceva, un sir de sunete necunos-
cute tAsneau printre buzele mamei si ale tatei. Lucrurile
prindeau viatd prin intrebarile mele, aidoma unui clo-
potel de vant leginandu-se. Adoram intrebarea ,,Ce e as-
ta?”. Mai mult decat raspunsurile lor.

Ploaie, ziug, vara... Am invitat multe cuvinte in viata
mea. Pe unele le folosesc deseori, pe altele mai rar. Unele
prind radécini in pimant, altele ma fac sd infloresc, in-
coltind in mine ca semintele de plante purtate de vant.
Cand pronuntam cuvintul ,vard’, aveam senzatia ca se
transforma in ceva ce era doar al meu. Acesta era moti-
vul pentru care intrebam mereu ce e asta. La fel simteam
si cAnd pronuntam ,pamant”, ,copac” sau chiar ,tu’...
Nu ma mai opream din intrebat ,,Si asta ce e?”. De fie-
care datd aveam senzatia ca sunetul ce imi iesea pe gurd
se raspandeste in cercuri concentrice. Uneori mi se pa-
reau mari cit tot universul meu.

Acum stiu aproape toate cuvintele de care am nevoie
sa supravietuiesc. Cel mai important lucru este sa masor
cu cat se mareste diametrul lor in timp ce greutatea lor
scade. De exemplu, pentru cuvantul ,,vint”, imi imagi-
nez mii de directii in care sufld, nu doar cele patru puncte
cardinale. Cand rostesti ,,trddare”, trebuie sd urmaresti um-
bra unei cruci ce se lungeste pe pimant in lumina amur-
gului. Cand spui ,,tu”, incerci sa gasesti spatiile line ce se
ascund in ad4ncuri, sub crevase de gheata. E unul dintre
cele mai dificile lucruri din lume, fiindca vantul continua
sa sufle, anotimpurile trec, iar eu nu am fost niciodata
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tAndr. Si nici cuvintele mele nu au cunoscut vreodata ti-
neretea.

Primul loc in care am inceput sd vorbesc cu universul
din afara mea a fost un sat din inima muntilor, cu riuri
limpezi si adanci. In acel loc in care raurile se despart in
mai multe péraiase si se contopesc apoi intr-un alt suvoi,
mi-am invitat numele si am facut primii pasi. In trei ani,
ganguritul s-a transformat in propozitii simple. Cam tot
atitia ani, parintii mei au triit ajutati de bunicii materni.
Cei mai multi dintre siteni se intretineau din ce produ-
ceau in gradinile proprii. Cuvintele pe care le invitam
aveau, fireste, legaturid cu viata de zi cu zi. Asa se explica
de ce primul cuvant pe care l-a invitat virul meu, care
se uita la televizor cat era ziua de lungi, a fost ,LG”. Pi-
rintii mei erau ingrijorati, auzindu-ma cat de riu stilceam
cuvintele. Speriata ca e ceva in nereguld cu mine, mama
a cerut sfatul parintilor ei. Tata in schimb pleca la servi-
ciu calm, spunind ca copiii sunt cei mai dragalasi cind
stalcesc cuvintele. Muncea pe un santier nu departe de
casa noastrd, unde urma s se ridice complexul turistic
Dacho. Bunicul meu, priceput la aritmeticd, a construit
o casd in fata terenului pe care cultiva legume, unde sa
gazduiascd muncitorii veniti din toatd tara. In casa mici,
cu pereti de beton si acoperis de ardezie, in care era mereu
curent, era loc pentru patru familii. Intr-una din camere
locuia familia mea, adicd parintii mei, care nu implini-
serd 20 de ani si care incd se purtau copildreste, si eu,
abia venit pe lume. Odaia cu o bucitirioara intr-un colt
era extrem de micd pentru trei persoane, dar parintii mei
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nu se plangeau, caci nu pliteau chirie si aveau ce pune
pe masad.

Bunica din partea mamei a avut multi copii. Sase, mai
exact: cinci baieti si o fata.

— Mami, bunica mi-a spus ¢ nu s-a inteles nicioda-
td cu bunicul. $i atunci de ce au ficut asa de multi copii?
am intrebat-o intr-o zi.

— Ti-ai dat si tu seama? Si eu am fost curioasd si am
intrebat-o, dar...

Mama s-a oprit, apoi a continuat rusinata:

— Mi-a spus ci o ficea rar, dar temeinic, cu simt de
raspundere... Uite de aia riménea grea din prima.

Mama era mezina familiei, iar in copilirie era pore-
clitd Domnita Pulica. Nascuta si crescuta intr-o cas pli-
ni de bérbati care vorbeau porcos, suduia la tot pasul,
scotdnd pe gurd niste injuraturi mizerabile ce nu se po-
triveau cu chipul ei frumos de fetita gingasd. Cand mi-o
imaginam pe micuta inocentd alergind pe ulite si spur-
cand sitenii de mama focului, md simteam mai apropiat
de ea. Si azi e la fel de temperamentald, dar nu mai vor-
beste asa de colorat. Probabil, cu timpul, si-a dat seama
ci problemele din lumea asta nu se rezolva doar invocind
organul cu pricina. Mai concret, atunci cind a fost ex-
matriculatd fiindci rimasese insarcinatid cu mine, cind
cei cinci unchi ai mei erau sa-1 omoare in bataie pe tata,
cand trebuia sa indure stringind din dinti mofturile
clientelor mai tinere decat ea care mincau la restauran-
tul unde lucra sau cind citea socatd facturile exorbitan-
te de la spitalul unde eram ingrijit, orict isi friméinta
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creierii, nu reusea sd gaseasca un raspuns la intrebarea
,de ce”.

Bunicul meu nu l-a avut la inimi pe ginerele lui incd
de la prima intélnire. Motivul principal era ca, citez, ,un
putoi a facut alt putoi”. Al doilea motiv era ci asa-zisul
cap de familie, adici tata, nu avea din ce si-si intretind
femeia si copilul, lucru absolut natural pentru un elev de
17 ani. Céand cei doi barbati s-au asezat fatd in fata pri-
ma oard, bunicul a sirit peste introducere si I-a intrebat
scurt si la obiect:

— la zi, ce stii sd faci cel mai bine?

Discutia a avut loc dupa ce uraganul de plansete si ti-
pete declansat de mama, care anuntase ca e gravida, tre-
cuse deja peste casa noastrd. Asezat in genunchi, tata a
baiguit timorat:

— Tata-socrule, sunt foarte bun la tackwondo.

Bunicul a scos un icnet dezaprobator. E adevirat ci
tata avea un talent special pentru tackwondo — intrase la
cel mai mare liceu sportiv din prefecturd —, dar nu-si pu-
tea intretine familia din sport. Panicat de ticerea buni-
cului, tata, care habar nu avea de acest adevar implacabil,
a intrebat cu inocenta:

— Doriti sa va fac o demonstratie?

A strans pumnii — migcare care pentru orice spectator
de pe margine insemna un atac iminent asupra adversa-
rului —, dar bunicul, desi a tresarit si s-a ferit instinctiv,
si-a continuat cu calm interogatoriul:

— Crezi cd 0 sd ai ce pune pe masa daci iti agiti pum-
nii in aer?
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— Aaa... Dupi ce termin liceul, as putea si mi anga-
jez la o sald de tackwondo..., a rispuns soviielnic, con-
stient ca nu va mai calca la scoala.

Bunicul, care nu se astepta si primeascd un raspuns
impresionant, a hotdrat sa-i mai dea o sansa.

— Si la ce mai esti bun?

Prin mintea tatei se perindau diverse variante de ras-
puns. ,Sunt nemaipomenit la batdile de stradi...” Nu, nu
putea risca si-i iasa asa ceva pe gurd, altfel tata-socrul
l-ar fi plesnit. ,A3i... M iau in guri cu profesorii. Si la
asta sunt bun...” Nici asta... Tata-socrul nu parea dornic
sd audd asa ceva.

,Chiar aga? La ce sunt bun?”

Tata s-a luat cu mainile de cap si dupi cateva clipe de
agonie, in care si-a stors creierii cu disperare, a recunos-
cut in fata batrinului care il privea sfredelitor:

— Tata-socrule, nu stiu nici eu la ce sunt bun.

N-a apucat sd inchida gura si s-a si luminat, dar a ¢i-
nut in el: ,A, da... Renunt repede... La asta sunt bun”.

Dupi ce ginerele a plecat, bunicul a concluzionat sar-
castic, socat de descoperirea ficuta:

— Derbedeul ista nu stie decit sa toarne plozi.

— E si asta un talent, a bombanit bunica, care imba-
trinise si ea destul ca sd nu-1 mai creadd cind se plangea.

Mama, cu bretonul tras intr-o parte si prins cu o agrafa,
sedea langa ei cu o mina grava si nu scotea un sunet.
Bunicul privea pierdut in gol. Parea mai dezamagit de
prostul-gust al fiicei sale decit de greseala ficuta.

— Un barbat fard bani ar trebui cel putin sa fie orgo-
lios, sd se dea mare, dar ista e... Cum sa zic? Bubuie de
prostie...
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Dar bunicul il citise complet gresit pe tata. E drept,
nu-l ducea capul, dar era un idiot impulsiv si curajos, cu
alte cuvinte, cea mai periculoasa specie de idiot. Asa se
explicd de ce, in ziua nuntii, s-a batut cu bérbatul care
oficia casitoria, apoi si-a ldsat baltd nevasta ca sa iasd la
baut cu baietii, exact ca in Mitul lui Jilmajae'. Credul si
naiv, apleca urechea la sfaturile amicilor lui, aventuran-
du-se in felurite ,,idei de afaceri” cu care o didea in bari de
fiecare dati. Intr-o zi, cAnd l-am intrebat pentru o temi
care e mottoul familiei noastre, mi-a raspuns nonsalant:
Bung wu yu sin, adicd ,incredere intre prieteni”. Mottoul,
inrimat si atdrnat pe un perete in casa noastrd, fusese scris
in patru ideograme de un bétran de la un magazin de su-
veniruri, iar tata il cumparase cind fusese in excursie cu
prietenii la templul budist Bulguksa. Uneori, mama il lua
peste picior si tiia doud ideograme din mijloc, rezultind
bungsin, adica ,idiot”. Unii ar fi tistuit scandalizati, criti-
cAnd-o pe tAndra sotie ci e prea riuticioasi cu barbatul ei,
dar, pentru o femeie care nu cunostea sensul expresiilor de
origine chinezi scrise in patru ideograme — de pildd, pentru
ea, bu ja yu chin, care inseamna ,intelegere intre parinti
si copii”, se traducea drept , trebuie sa te porti frumos cu
prietenii bogati” —, era o reactie cat se poate de naturala.

Bunicul i-a spus apisat tatei sa-si termine scoala. Era
evident ci nu il mai primeau inapoi la liceu dupi ce lasase

1. Titlul unei antologii de poeme de Seo Jeong-ju (1915-2000),
publicata in 1975. Poemul Mireasa e povestea unui sot care-si
paraseste sotia in noaptea nuntii, binuind-o ¢ il insala. Se in-
toarce la ea cincizeci de ani mai tarziu, gasind in locul ei un
morman de cenusa.
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o fatd insidrcinata, dar ca si aibd o diploma se putea in-
scrie la o scoala din apropiere, care ducea lipsa de elevi.
Bunicul era gata si-l implore pe directorul celui mai medi-
ocru liceu, dar, in micul sat unde zvonurile se rispAndeau
cu iuteala fulgerului, nicio scoala nu a vrut si-1 primeas-
ca pe tata. Toti spuneau cd asa un specimen i va strica si
pe ceilalti elevi si va distruge reputatia scolii. Bunicul, care
se impauna cd e unul dintre oamenii de vaza din sat, s-a
simtit umilit si, constrins de imprejurari, a inceput sa-1
batd pe tata la cap si-si caute ceva de lucru pe santier,
fiindci ,Un barbat adevirat are un loc de munci”. Era o
oportunitate grozava sa-si asume responsabilitatea intre-
tinerii unei familii si sd inteleaga ci viata nu e doar lapte
si miere. In realitate, nu era un sfat pirintesc, din toati
inima, ci o strategie bine calculatd, de a-si pedepsi gine-
rele cateva luni fiindcd indraznise sd se atingd de unica
lui fiicd. Bunicul nu a uitat sa-i recomande apisat ca in
timpul liber sa se pregateasci si obtina o diplomd, chiar
de ar f1 sa invete pe brinci noaptea. Pentru tata, odrasla
unei familii sirace care nu-l putea ajuta cu nimic, porun-
cile lui tata-socrul erau sfinte. Odata cu politica de des-
centralizare, autorititile locale urmireau sa transforme
regiunea intr-un paradis turistic, sub sloganul ,Dacho,
orasul ideal pentru distractie”. Cel mai important pro-
iect viza largirea albiei raului si construirea unui canal,
un fel de parc natural de distractii in care turistii sd ad-
mire peisajul plimb4ndu-se pe rdu cu barca. Pe termen
lung, citeva sate, inclusiv cel al parintilor mei, urmau si
fie rase de pe fata pimantului. Dimineata, tata pleca pe
santier cu ceilalti muncitori care locuiau in aceeasi casd cu
noi. Colegii il indrageau, dar si rideau de el, strigindu-I
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»ginerica Han”. Barbatii mai in varstd il biteau pe umir
si incercau si-1 incurajeze:

— Nu-ti face griji, esti norocos. In satul 4sta esti con-
siderat barbat abia dupa ce te insori. Hi, hi, hi, Choi s-a
ales cu un ginere gratis, spuneau apoi, chicotind.

La inceput, tatei i-a placut munca pe santier. Glume-
le si pélivrageala amicali intre colegi il binedispuneau,
crescuse in ochii socrilor si isi consuma vigoarea si ener-
gia de adolescent. In liceu fusese snopit in bitaie de prea
multe ori de colegii mai mari, asa ¢ noua viatd nu putea
fi mai bund de atAt. Mindru de munca pe care o ficea,
ii venea s se urce in varful dealului, si-si sfasie cimasa
si s strige din toti bojocii: ,,Da! Asta-i viata adevarata!”,
dar n-a avut nevoie decit de trei zile sa inteleaga cit de
grea, extenuanta si coplesitoare e munca fizica, mai ales
cand esti obligat sa muncesti ca s ai ce pune pe masa.

Tata a aflat ci mama e insdrcinatd la o cafenea din
apropiere de autogara frecventata de elevii de gimnaziu
si de liceu. Mama avusese deja cateva intalniri la cafe-
neaua cu pricina. Odatd, un baiat de la liceul agricol, pe
care i-] prezentaserd colegele la o intilnire pe nevizute, a
venit la liceul de fete la care invata ea. Urcat pe motocicle-
t4, a inconjurat de cinci ori curtea scolii, apoi, ridicAnd
motocicleta pe roata din spate, a urlat ca un descreierat
»Mi-ra, te iubesc!” de trei ori, apoi a disparut in tromba,
lisand in urma un nor de praf. Nu e nevoie sa mai spun
cd, dupa momentul romantic, toate fetele pe nume Mi-ra
din scoald — Kim Mi-ra, Park Mi-ra, Choi Mi-ra, adicd
maici-mea, si altele — au fost chemate in cancelarie si luate
la intrebari si mustruluite pe rind. Itinerarul intlnirilor
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dintre fete si baieti incepea la cafenea si continua cu kara-
oke. Maica-mea se amuza copios cAnd ii vedea pe baietii
timizi de la liceele agricole si tehnice, care nu scoteau un
sunet la cafenea, dezlintuindu-se in sala de karaoke. Im-
pingeau masa intr-un colg al camerei i incepeau sa dan-
seze frenetic pe slagarele lui Seo Taiji sau Deux. Sala de
karaoke, intunecata si inghesuitd, se zguduia din temelii
pe versuri precum ,, Timpul nu se opreste in loc. Yo!” sau
»Daci vreau si te am, trebuie sd fiu curajos”. Cind o fata
termina de cAntat prima strofd a unui duet si punea in-
cet microfonul pe masd, baiatul indragostit de ea sirea
ca ars si il lua ca sd continue cAntecul. Biietii care deja
isi pierdusera mintile din cauza chipului angelic al ma-
mei se mai indrigosteau si de vocea ei divind cind ince-
pea sa cAnte. Abia apuca s pund microfonul pe masa, ci
se si intindea un snop de maini de biieti si-l ia. In pro-
vincie erau vreo cinci licee, si profesionale, dar si teore-
tice, dar putini baieti i pliceau mamei. Din punctul ei
de vedere, cei de la liceele industriale si agricole erau mai
plini de viatd decat cei de la teoretic si stiau s cheltuie
banii fara si se zgirceasci. Cu toate acestea, nu putea
rimane indiferentd la sarmul baietilor de la liceele teore-
tice, care aratau o incredere in sine ireald. Tata a fost pri-
mul baiat de la un liceu cu program sportiv pe care 1-a
cunoscut mama. Nu s-au cunoscut la o intilnire pe ne-
vazute pusd la cale de prietenele ei, ci dintr-o puri in-
tAmplare, intr-un loc cu totul neasteptat. In el mama a
gasit un amestec din tot ce o atragea la alti baieti. Concret,
avea méndria celui care e apreciat pentru talentul lui, fie
el cit de mic, dar §i un subtil complex de inferioritate
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