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Când vântul se întețește, în mine se ridică o mică tor­
nadă din cartonașele pe care sunt scrise cuvinte. Sunt us­
cate și plate, aidoma unor pești lăsați mult timp în adierea 
brizei marine. Încerc să desenez conturul cuvintelor pe 
care le‑am rostit prima oară când eram copil. Acest cu­
vânt e „zăpadă”. Celălalt e „noapte”. Cel de acolo e „co­
pac”. Sub picioare e pământul. Tu ești tu... La început 
am învățat despre ce e în jurul meu rostind cuvintele, 
apoi am început să le copiez la nesfârșit. Chiar și azi, am 
momente în care sunt surprins că știu numele acestor 
lucruri.

Când eram mic, toată ziua prindeam cuvinte din zbor. 
„Mamă, ce e asta? Dar aia?”, întrebam întruna, creând 
haos în jurul meu. Prea clare și ușoare, numele nu se lipeau 
de obiectele pe care le desemnau. Puneam aceleași între­
bări despre ce învățasem cu o zi sau două în urmă, de 
parcă auzeam cuvintele pentru prima oară. Când ridicam 
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un deget și arătam către ceva, un șir de sunete necunos­
cute țâșneau printre buzele mamei și ale tatei. Lucrurile 
prindeau viață prin întrebările mele, aidoma unui clo­
poțel de vânt legănându‑se. Adoram întrebarea „Ce e as­
ta?”. Mai mult decât răspunsurile lor.

Ploaie, ziuă, vară... Am învățat multe cuvinte în viața 
mea. Pe unele le folosesc deseori, pe altele mai rar. Unele 
prind rădăcini în pământ, altele mă fac să înfloresc, în­
colțind în mine ca semințele de plante purtate de vânt. 
Când pronunțam cuvântul „vară”, aveam senzația că se 
transforma în ceva ce era doar al meu. Acesta era moti­
vul pentru care întrebam mereu ce e asta. La fel simțeam 
și când pronunțam „pământ”, „copac” sau chiar „tu”... 
Nu mă mai opream din întrebat „Și asta ce e?”. De fie­
care dată aveam senzația că sunetul ce îmi ieșea pe gură 
se răspândește în cercuri concentrice. Uneori mi se pă­
reau mari cât tot universul meu.

Acum știu aproape toate cuvintele de care am nevoie 
să supraviețuiesc. Cel mai important lucru este să măsor 
cu cât se mărește diametrul lor în timp ce greutatea lor 
scade. De exemplu, pentru cuvântul „vânt”, îmi imagi­
nez mii de direcții în care suflă, nu doar cele patru puncte 
cardinale. Când rostești „trădare”, trebuie să urmărești um­
bra unei cruci ce se lungește pe pământ în lumina amur­
gului. Când spui „tu”, încerci să găsești spațiile line ce se 
ascund în adâncuri, sub crevase de gheață. E unul dintre 
cele mai dificile lucruri din lume, fiindcă vântul continuă 
să sufle, anotimpurile trec, iar eu nu am fost niciodată 



11

tânăr. Și nici cuvintele mele nu au cunoscut vreodată ti­
nerețea.

Primul loc în care am început să vorbesc cu universul 
din afara mea a fost un sat din inima munților, cu râuri 
limpezi și adânci. În acel loc în care râurile se despart în 
mai multe pârâiașe și se contopesc apoi într‑un alt șuvoi, 
mi‑am învățat numele și am făcut primii pași. În trei ani, 
gânguritul s‑a transformat în propoziții simple. Cam tot 
atâția ani, părinții mei au trăit ajutați de bunicii materni. 
Cei mai mulți dintre săteni se întrețineau din ce produ­
ceau în grădinile proprii. Cuvintele pe care le învățam 
aveau, firește, legătură cu viața de zi cu zi. Așa se explică 
de ce primul cuvânt pe care l‑a învățat vărul meu, care 
se uita la televizor cât era ziua de lungă, a fost „LG”. Pă­
rinții mei erau îngrijorați, auzindu‑mă cât de rău stâlceam 
cuvintele. Speriată că e ceva în neregulă cu mine, mama 
a cerut sfatul părinților ei. Tata în schimb pleca la servi­
ciu calm, spunând că copiii sunt cei mai drăgălași când 
stâlcesc cuvintele. Muncea pe un șantier nu departe de 
casa noastră, unde urma să se ridice complexul turistic 
Daeho. Bunicul meu, priceput la aritmetică, a construit 
o casă în fața terenului pe care cultiva legume, unde să 
găzduiască muncitorii veniți din toată țara. În casa mică, 
cu pereți de beton și acoperiș de ardezie, în care era mereu 
curent, era loc pentru patru familii. Într‑una din camere 
locuia familia mea, adică părinții mei, care nu împlini­
seră 20 de ani și care încă se purtau copilărește, și eu, 
abia venit pe lume. Odaia cu o bucătărioară într‑un colț 
era extrem de mică pentru trei persoane, dar părinții mei 
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nu se plângeau, căci nu plăteau chirie și aveau ce pune 
pe masă.

Bunica din partea mamei a avut mulți copii. Șase, mai 
exact: cinci băieți și o fată.

— Mamă, bunica mi‑a spus că nu s‑a înțeles nicioda­
tă cu bunicul. Și atunci de ce au făcut așa de mulți copii? 
am întrebat‑o într‑o zi.

— Ți‑ai dat și tu seama? Și eu am fost curioasă și am 
întrebat‑o, dar...

Mama s‑a oprit, apoi a continuat rușinată:
— Mi‑a spus că o făcea rar, dar temeinic, cu simț de 

răspundere... Uite de aia rămânea grea din prima.
Mama era mezina familiei, iar în copilărie era pore­

clită Domnița Pulică. Născută și crescută într‑o casă pli­
nă de bărbați care vorbeau porcos, suduia la tot pasul, 
scoțând pe gură niște înjurături mizerabile ce nu se po­
triveau cu chipul ei frumos de fetiță gingașă. Când mi‑o 
imaginam pe micuța inocentă alergând pe ulițe și spur­
când sătenii de mama focului, mă simțeam mai apropiat 
de ea. Și azi e la fel de temperamentală, dar nu mai vor­
bește așa de colorat. Probabil, cu timpul, și‑a dat seama 
că problemele din lumea asta nu se rezolvă doar invocând 
organul cu pricina. Mai concret, atunci când a fost ex­
matriculată fiindcă rămăsese însărcinată cu mine, când 
cei cinci unchi ai mei erau să‑l omoare în bătaie pe tata, 
când trebuia să îndure strângând din dinți mofturile 
clientelor mai tinere decât ea care mâncau la restauran­
tul unde lucra sau când citea șocată facturile exorbitan­
te de la spitalul unde eram îngrijit, oricât își frământa 
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creierii, nu reușea să găsească un răspuns la întrebarea 
„de ce”.

Bunicul meu nu l‑a avut la inimă pe ginerele lui încă 
de la prima întâlnire. Motivul principal era că, citez, „un 
puțoi a făcut alt puțoi”. Al doilea motiv era că așa‑zisul 
cap de familie, adică tata, nu avea din ce să‑și întrețină 
femeia și copilul, lucru absolut natural pentru un elev de 
17 ani. Când cei doi bărbați s‑au așezat față în față pri­
ma oară, bunicul a sărit peste introducere și l‑a întrebat 
scurt și la obiect:

— Ia zi, ce știi să faci cel mai bine?
Discuția a avut loc după ce uraganul de plânsete și ți­

pete declanșat de mama, care anunțase că e gravidă, tre­
cuse deja peste casa noastră. Așezat în genunchi, tata a 
bâiguit timorat: 

— Tată‑socrule, sunt foarte bun la taekwondo.
Bunicul a scos un icnet dezaprobator. E adevărat că 

tata avea un talent special pentru taekwondo – intrase la 
cel mai mare liceu sportiv din prefectură –, dar nu‑și pu­
tea întreține familia din sport. Panicat de tăcerea buni­
cului, tata, care habar nu avea de acest adevăr implacabil, 
a întrebat cu inocență:

— Doriți să vă fac o demonstrație?
A strâns pumnii – mișcare care pentru orice spectator 

de pe margine însemna un atac iminent asupra adversa­
rului –, dar bunicul, deși a tresărit și s‑a ferit instinctiv, 
și‑a continuat cu calm interogatoriul:

— Crezi că o să ai ce pune pe masă dacă îți agiți pum­
nii în aer?
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— Ăăă... După ce termin liceul, aș putea să mă anga­
jez la o sală de taekwondo..., a răspuns șovăielnic, con­
știent că nu va mai călca la școală.

Bunicul, care nu se aștepta să primească un răspuns 
impresionant, a hotărât să‑i mai dea o șansă.

— Și la ce mai ești bun?
Prin mintea tatei se perindau diverse variante de răs­

puns. „Sunt nemaipomenit la bătăile de stradă...” Nu, nu 
putea risca să‑i iasă așa ceva pe gură, altfel tata‑socrul 
l‑ar fi plesnit. „Ăăă... Mă iau în gură cu profesorii. Și la 
asta sunt bun...” Nici asta... Tata‑socrul nu părea dornic 
să audă așa ceva.

„Chiar așa? La ce sunt bun?”
Tata s‑a luat cu mâinile de cap și după câteva clipe de 

agonie, în care și‑a stors creierii cu disperare, a recunos­
cut în fața bătrânului care îl privea sfredelitor:

— Tată‑socrule, nu știu nici eu la ce sunt bun.
N‑a apucat să închidă gura și s‑a și luminat, dar a ți­

nut în el: „A, da... Renunț repede... La asta sunt bun”.

După ce ginerele a plecat, bunicul a concluzionat sar­
castic, șocat de descoperirea făcută:

— Derbedeul ăsta nu știe decât să toarne plozi.
— E și ăsta un talent, a bombănit bunica, care îmbă­

trânise și ea destul ca să nu‑l mai creadă când se plângea.
Mama, cu bretonul tras într‑o parte și prins cu o agrafă, 

ședea lângă ei cu o mină gravă și nu scotea un sunet. 
Bunicul privea pierdut în gol. Părea mai dezamăgit de 
prostul‑gust al fiicei sale decât de greșeala făcută.

— Un bărbat fără bani ar trebui cel puțin să fie orgo­
lios, să se dea mare, dar ăsta e... Cum să zic? Bubuie de 
prostie...
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Dar bunicul îl citise complet greșit pe tata. E drept, 
nu‑l ducea capul, dar era un idiot impulsiv și curajos, cu 
alte cuvinte, cea mai periculoasă specie de idiot. Așa se 
explică de ce, în ziua nunții, s‑a bătut cu bărbatul care 
oficia căsătoria, apoi și‑a lăsat baltă nevasta ca să iasă la 
băut cu băieții, exact ca în Mitul lui Jilmajae1. Credul și 
naiv, apleca urechea la sfaturile amicilor lui, aventurân­
du‑se în felurite „idei de afaceri” cu care o dădea în bară de 
fiecare dată. Într‑o zi, când l‑am întrebat pentru o temă 
care e mottoul familiei noastre, mi‑a răspuns nonșalant: 
Bung wu yu sin, adică „încredere între prieteni”. Mottoul, 
înrămat și atârnat pe un perete în casa noastră, fusese scris 
în patru ideograme de un bătrân de la un magazin de su­
veniruri, iar tata îl cumpărase când fusese în excursie cu 
prietenii la templul budist Bulguksa. Uneori, mama îl lua 
peste picior și tăia două ideograme din mijloc, rezultând 
bungsin, adică „idiot”. Unii ar fi țistuit scandalizați, criti­
când‑o pe tânăra soție că e prea răutăcioasă cu bărbatul ei, 
dar, pentru o femeie care nu cunoștea sensul expresiilor de 
origine chineză scrise în patru ideograme – de pildă, pentru 
ea, bu ja yu chin, care înseamnă „înțelegere între părinți 
și copii”, se traducea drept „trebuie să te porți frumos cu 
prietenii bogați” –, era o reacție cât se poate de naturală.

Bunicul i‑a spus apăsat tatei să‑și termine școala. Era 
evident că nu îl mai primeau înapoi la liceu după ce lăsase 

1.	 Titlul unei antologii de poeme de Seo Jeong‑ju (1915‑2000), 
publicată în 1975. Poemul Mireasa e povestea unui soț care‑și 
părăsește soția în noaptea nunții, bănuind‑o că îl înșală. Se în­
toarce la ea cincizeci de ani mai târziu, găsind în locul ei un 
morman de cenușă.
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o fată însărcinată, dar ca să aibă o diplomă se putea în­
scrie la o școală din apropiere, care ducea lipsă de elevi. 
Bunicul era gata să‑l implore pe directorul celui mai medi­
ocru liceu, dar, în micul sat unde zvonurile se răspândeau 
cu iuțeala fulgerului, nicio școală nu a vrut să‑l primeas­
că pe tata. Toți spuneau că așa un specimen îi va strica și 
pe ceilalți elevi și va distruge reputația școlii. Bunicul, care 
se împăuna că e unul dintre oamenii de vază din sat, s‑a 
simțit umilit și, constrâns de împrejurări, a început să‑l 
bată pe tata la cap să‑și caute ceva de lucru pe șantier, 
fiindcă „Un bărbat adevărat are un loc de muncă”. Era o 
oportunitate grozavă să‑și asume responsabilitatea între­
ținerii unei familii și să înțeleagă că viața nu e doar lapte 
și miere. În realitate, nu era un sfat părintesc, din toată 
inima, ci o strategie bine calculată, de a‑și pedepsi gine­
rele câteva luni fiindcă îndrăznise să se atingă de unica 
lui fiică. Bunicul nu a uitat să‑i recomande apăsat ca în 
timpul liber să se pregătească să obțină o diplomă, chiar 
de ar fi să învețe pe brânci noaptea. Pentru tata, odrasla 
unei familii sărace care nu‑l putea ajuta cu nimic, porun­
cile lui tata‑socrul erau sfinte. Odată cu politica de des­
centralizare, autoritățile locale urmăreau să transforme 
regiunea într‑un paradis turistic, sub sloganul „Daeho, 
orașul ideal pentru distracție”. Cel mai important pro­
iect viza lărgirea albiei râului și construirea unui canal, 
un fel de parc natural de distracții în care turiștii să ad­
mire peisajul plimbându‑se pe râu cu barca. Pe termen 
lung, câteva sate, inclusiv cel al părinților mei, urmau să 
fie rase de pe fața pământului. Dimineața, tata pleca pe 
șantier cu ceilalți muncitori care locuiau în aceeași casă cu 
noi. Colegii îl îndrăgeau, dar și râdeau de el, strigându‑l 
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„ginerică Han”. Bărbații mai în vârstă îl băteau pe umăr 
și încercau să‑l încurajeze:

— Nu‑ți face griji, ești norocos. În satul ăsta ești con­
siderat bărbat abia după ce te însori. Hi, hi, hi, Choi s‑a 
ales cu un ginere gratis, spuneau apoi, chicotind.

La început, tatei i‑a plăcut munca pe șantier. Glume­
le și pălăvrăgeala amicală între colegi îl binedispuneau, 
crescuse în ochii socrilor și își consuma vigoarea și ener­
gia de adolescent. În liceu fusese snopit în bătaie de prea 
multe ori de colegii mai mari, așa că noua viață nu putea 
fi mai bună de atât. Mândru de munca pe care o făcea, 
îi venea să se urce în vârful dealului, să‑și sfâșie cămașa 
și să strige din toți bojocii: „Da! Asta‑i viața adevărată!”, 
dar n‑a avut nevoie decât de trei zile să înțeleagă cât de 
grea, extenuantă și copleșitoare e munca fizică, mai ales 
când ești obligat să muncești ca să ai ce pune pe masă.

Tata a aflat că mama e însărcinată la o cafenea din 
apropiere de autogara frecventată de elevii de gimnaziu 
și de liceu. Mama avusese deja câteva întâlniri la cafe­
neaua cu pricina. Odată, un băiat de la liceul agricol, pe 
care i‑l prezentaseră colegele la o întâlnire pe nevăzute, a 
venit la liceul de fete la care învăța ea. Urcat pe motocicle­
tă, a înconjurat de cinci ori curtea școlii, apoi, ridicând 
motocicleta pe roata din spate, a urlat ca un descreierat 
„Mi‑ra, te iubesc!” de trei ori, apoi a dispărut în trombă, 
lăsând în urmă un nor de praf. Nu e nevoie să mai spun 
că, după momentul romantic, toate fetele pe nume Mi‑ra 
din școală – Kim Mi‑ra, Park Mi‑ra, Choi Mi‑ra, adică 
maică‑mea, și altele – au fost chemate în cancelarie și luate 
la întrebări și muștruluite pe rând. Itinerarul întâlnirilor 
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dintre fete și băieți începea la cafenea și continua cu kara­
oke. Maică‑mea se amuza copios când îi vedea pe băieții 
timizi de la liceele agricole și tehnice, care nu scoteau un 
sunet la cafenea, dezlănțuindu‑se în sala de karaoke. Îm­
pingeau masa într‑un colț al camerei și începeau să dan­
seze frenetic pe șlagărele lui Seo Taiji sau Deux. Sala de 
karaoke, întunecată și înghesuită, se zguduia din temelii 
pe versuri precum „Timpul nu se oprește în loc. Yo!” sau 
„Dacă vreau să te am, trebuie să fiu curajos”. Când o fată 
termina de cântat prima strofă a unui duet și punea în­
cet microfonul pe masă, băiatul îndrăgostit de ea sărea 
ca ars și îl lua ca să continue cântecul. Băieții care deja 
își pierduseră mințile din cauza chipului angelic al ma­
mei se mai îndrăgosteau și de vocea ei divină când înce­
pea să cânte. Abia apuca să pună microfonul pe masă, că 
se și întindea un snop de mâini de băieți să‑l ia. În pro­
vincie erau vreo cinci licee, și profesionale, dar și teore­
tice, dar puțini băieți îi plăceau mamei. Din punctul ei 
de vedere, cei de la liceele industriale și agricole erau mai 
plini de viață decât cei de la teoretic și știau să cheltuie 
banii fără să se zgârcească. Cu toate acestea, nu putea 
rămâne indiferentă la șarmul băieților de la liceele teore­
tice, care arătau o încredere în sine ireală. Tata a fost pri­
mul băiat de la un liceu cu program sportiv pe care l‑a 
cunoscut mama. Nu s‑au cunoscut la o întâlnire pe ne­
văzute pusă la cale de prietenele ei, ci dintr‑o pură în­
tâmplare, într‑un loc cu totul neașteptat. În el mama a 
găsit un amestec din tot ce o atrăgea la alți băieți. Concret, 
avea mândria celui care e apreciat pentru talentul lui, fie 
el cât de mic, dar și un subtil complex de inferioritate 


